Se fue el Pepe Mujica

No fue un presidente perfecto, ni un símbolo intocable. Pero, increíblemente, aún me quedaban exguerrilleros a los que podía mirar con respeto, y él era uno de ellos.

No voy a romantizar su paso por el poder ni tapar sus errores, pero en un tiempo donde el cinismo es moneda corriente, Mujica seguía siendo una figura capaz de inspirar sin imponerse. Con sus silencios incómodos, su austeridad sincera y su forma de no parecerse a nadie.

Hubiera querido ver a alguien así gobernando en mi tierra.

Y si te caía mal, lo lamento por vos. Para mí, fue un grande.

Los Motivos del Lobo

"Déjame en el monte, déjame en el risco,

déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,

sigue tu camino y tu santidad."

- Rubén Darío, Los Motivos del Lobo

A los doce años, en un país que apenas emergía de un férreo ateísmo, mi padre me entregó un poema de Rubén Darío: Los Motivos del Lobo.Desde ese instante nació una fascinación que se convirtió en la brújula de mi existencia.

Durante años, mi mente infantil abrazó el ideal inalcanzable de ser como Francisco de Asís: esa figura que, con su sencillez casi milagrosa, parecía tener la llave de la santidad. Mi niño interior lo sigue haciendo. Corre a abrazarle.

Con el tiempo, empecé a pensar más en el lobo. No como la bestia condenada a su naturaleza,sino como quien ha aprendido a ver el mundo sin ilusiones.El lobo observa, ama a Francisco,

pero también entiende lo que es ser parte de un sistema corrupto.Francisco, en cambio, era un fuera de serie, un ser extraordinario,una señal viva de lo que significa la verdadera santidad.

Me llevó años asimilarlo, pero algo quedó grabado en mí:

Francisco me llama a la santidad. El lobo me dice: si no puedes, sé digno.

Las botas

 Mi abuelo me regaló un par de botas. No eran nuevas, eran suyas. Pero no se les notaba un rayón en su color negro brillante. Las usé un tiempo, incluso después de su fallecimiento. Y un día, las guardé. Desde entonces me acompañaron por más de diez años, de un lado al otro.

Esas botas, transformadas en conexión eterna, me hacían pensar en él. Unas botas con las que ya no caminaba, pero con las que ya no caminaba nadie. No quería ponérmelas, porque quería que se mantuvieran así: inmaculadas, inmutables, perpetuas.

Una noche, cuando sacamos pequeñas cosas al punto de reciclaje, las tomé. Quedaron allí, esperando unos pies, esperando estar vivas otra vez. No quise dejarlas en la puerta de casa, por miedo a que la cercanía me obligara a encontrarlas andando.

Las botas están hechas para andar.
El recuerdo, para quedarse a mi lado.